Como boa mãe millennial, quando minha filha completou um anofortune tiger em png, escrevi um post no Instagram.
Na foto que ilustra o post, estou deitada na cama do hospital, o rosto suado do esforço do parto, os olhos fechados e os cílios molhados das lágrimas que caiam sem cerimônia.
Ali sobre o meu peito, enrolada como se ainda estivesse dentro de mim, estava ela. O pouco cabelo ainda grudado na cabeça, o vérnix ainda pintando de branco pedaços de seu corpo. Na foto não é possível ver seus olhos, mas estavam abertos, duas bolas grandes e cinzentas que me fitavam com a tranquilidade de quem encontra alguém que conhece há muito tempo.
![Foto de uma mulher segurando um bebê no colo](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2024/04/02/1712077502660c3abe75b20_1712077502_3x2_md.jpg)
O texto que acompanha a foto diz: "Ontem fez um ano do nosso encontro. Lembro perfeitamente da sensação de te sentir no meu peito pela primeira vez. No meio do turbilhão confuso de sensações, afogada no êxtase da ocitocina, lembro de dizer pra mim mesma: estou pronta pra morrer por alguém."
Cinco anos se passaram e a constatação daquele instante nunca me abandonou. Pelo contrário, a cada dia, a certeza de que daria a minha vida pela dela se fortalece. A sensação é física. Basta pensar no assunto que sinto meu corpo entrar em modo de alerta, pronto para se jogar sem hesitação na frente de qualquer trem, tiro ou tsunami que venha em sua direção.
Sei que isso não me faz especial, me faz apenas mãe, apenas mais uma mãe, mais uma mamífera pronta para morrer por sua cria.
TodasMas nesta semana, navegando na mesma rede em que postei minha grandiosa porém banal constatação, fui confrontada com uma provocação dessas que fazem valer a pena o oceano de chorume que se tornaram as mídias sociais.
O post não tinha foto. Apenas um quadrado de fundo branco com palavras escritas em preto:
"Eu morreria pelos meus filhos" Ok, mas você viveria por eles? Faria melhores escolhas? Deixaria de beber? De fumar? Cuidaria de si mesma física e mentalmente? Seus filhos não precisam que você morra por eles. Eles precisam que você viva."
Pá. O som seco do tapa na cara. Larguei o telefone por um momento, meu cérebro imediatamente lembrando que, naquela manhã —como em 90% das que vieram antes— eu havia decidido que não queria fazer exercício, que preferia sentar no sofá e procrastinar. Naqueles minutos que se seguiram ao fatídico post, montei um filme de terror na minha cabeça feito das melhores cenas dos meus piores hábitos. Das noites na cama com o celular na mão, do excesso de trabalho, da falta de pausa, da postura terrível na frente da tela, da indulgência do açúcar, do vinho. E da dor nas costas que não me abandona nunca, por que será?
Respirei fundo, me lembrando de que não é justo carregar mais essa culpa, que a gente faz o que pode para girar os pratinhos da vida e se manter de pé.
Naquela noite, depois de buscar as crianças na escola, deixei o celular na entrada de casa. Sentei no sofá com um filho de cada lado e li todos os livros que eles me pediram. Na hora de botá-los para dormir, cantei mais músicas do que de costume e demorei mais nos abraços de boa noite. Reouve então o telefone e, já deitada na cama, naveguei por memes até o sono chegar. Dormi depois da meia-noite e acordei exausta, mas às 8h30 já tinha feito meia hora de cardio.
Sigo com a certeza de que morreria por eles, mas também com a consciência de que quero viver mais e melhor por eles também. E por mim. Um dia de cada vez.
Como parte da iniciativa Todas, a Folha presenteia mulheres com três meses de assinatura digital grátis
LINK PRESENTE: Gostou deste texto? Assinante pode liberar sete acessos gratuitos de qualquer link por dia. Basta clicar no F azul abaixo.
benefício do assinante
Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.
benefício do assinante
Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.
Cassino ZA9BET 100% Autorizado Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHARecurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Leia tudo sobre o tema e siga:
![fortune tiger](/images/00162.jpg)
Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!
sua assinatura vale muitoMais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?
ASSINE POR R$ 1,90 NO 1º MÊS Veja outros artigos desse colunista Envie sua notícia Erramos? Endereço da página https://www1.folha.uol.com.br/colunas/joanna-moura/2025/01/eu-morreria-pelos-meus-filhos-mas-voce-viveria-por-eles.shtml Comentários Termos e condições Todos os comentários Comente Comentar é exclusividade para assinantes. Assine a Folha por R$ 1,90 no 1º mês notícias da folha no seu emailNa paacute;ginanbsp;Colunas e Blogsnbsp;danbsp;Folha vocecirc; encontra opiniatilde;o e crocirc;nicas de colunistas comonbsp;Mocirc;nica Bergamo,nbsp;Elio Gaspari, Djamila Ribeiro,nbsp;Tati Bernardi,nbsp;Dora Kramer,nbsp;Ruy Castro, Muniz Sodreacute;, Txai Suruiacute;,nbsp;Joseacute; Simatilde;o, Thiago Amparo,nbsp;Antonio Prata,nbsp;Juca Kfouri,nbsp;e muito mais.
Relacionadas![](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/06/1736141104677b693090697_1736141104_3x2_xs.jpg)
![](/uploads/allimg/250211/1A130E45-1.jpg)
Previdência Privada não se limita a benefício apenas para aposentadoria
![](/uploads/allimg/250211/1A1301255-2.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A13049B-3.jpg)
Cadastra e Maeztra unificam marca; fusão fez dobrar a divisão de commerce da empresa
![](/uploads/allimg/250211/1A1303013-4.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A1305110-5.png)
Amazônia é tema do segundo vídeo da série Histórias do Desenvolvimento; assista
![](/uploads/allimg/250211/1A1304340-6.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A1304051-7.jpg)
Inovação rumo ao desenvolvimento sustentável
![](/uploads/allimg/250211/1A1305602-8.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A1301925-9.jpg)
Click to Pay da Mastercard facilita e dá mais segurança às compras online
fortune tiger![](/uploads/allimg/250211/1A13033c-10.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A1304M4-11.jpg)
Bradesco oferece soluções personalizadas para empresas
![](/uploads/allimg/250211/1A13011V-12.png)
![](/uploads/allimg/250211/1A1306017-13.png)
Preferida pelos brasileiros, Risqué fecha o ano com novidades para as festas
Jogue Jogos Online no ZA9BET Agora. O Melhor Site para Jogar Jogos Online Grátis! Uma...![](/uploads/allimg/250211/1A1302056-14.png)
![Organizações que defendem minorias no Brasil se preparam para corte de verbas no governo Trump](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/21/1737499840679024c01581c_1737499840_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Organizações que defendem minorias no Brasil se preparam para corte de verbas no governo TrumpDecreto determina pausa de 90 dias em desembolsos dos EUA e corte definitivo para temas não alinhados a interesses do país
21.jan.2025 às 23h00![Governo mantém sigilo de pesquisas encomendadas sob Lula e vai liberar as de Bolsonaro](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2024/12/23/17349641246769739c51acf_1734964124_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Governo mantém sigilo de pesquisas encomendadas sob Lula e vai liberar as de BolsonaroSecom diz que divulgação pode causar 039;pressões externas039; e 039;manipulação da opinião pública039;
21.jan.2025 às 23h00![Aval a federalização de empresas estaduais impõe risco jurídico a governo Lula](https://f.i.uol.com.br/fotografia/2025/01/16/173707199467899d7a2799d_1737071994_3x2_sm.jpg)
Recurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
Aval a federalização de empresas estaduais impõe risco jurídico a governo LulaUnião decidirá se aceita ativos para abater dívida, mas entes podem acionar STF para obrigar operação
21.jan.2025 às 23h00Copyright Folha de S.Paulo. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução do conteúdo desta página em qualquer meio de comunicação, eletrônico ou impresso, sem autorização escrita da Folhapress.
Modal 500O jornalnbsp;Folha de S.Paulonbsp;(1921 - 2025)nbsp;eacute; publicado pela Empresa Folha da Manhatilde; S.A. CNPJ: 60.579.703/0001-48
A Folha integra oO jornalnbsp;Folha de S.Paulonbsp;(1921 - 2025)nbsp;eacute; publicado pela Empresa Folha da Manhatilde; S.A. CNPJ: 60.579.703/0001-48
NEWSLETTERCadastro realizado com sucesso!
OkPor favor, tente mais tarde!
Ok- Anterior:baixar tigre 777 Carros de sete lugares custam de R$ 100 mil a mais de R$ 1 milhão no Brasil; veja opções
- Próximo:não sobrou nenhum